茅盾文学奖获得者、作家陈彦新作《星空与半棵树》近日由人民文学出版社出版。历时八年、九易其稿后推出的这部作品，凝聚着作家经年累月的生活经验和生命哲学，更凝聚着他对文学的坚守和信仰。

观照村镇生活的细水微澜

(资料图片仅供参考)

《星空与半棵树》重点观照小镇公务员群体，通过讲述他们对星辰大海的追寻，全景式呈现中国基层社会生态。陈彦说：“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。”

陈彦写作视角独特，书中围绕星空与半棵树两条脉络，对村镇生活的细水微澜进行了观照。选择这样的写作视角，陈彦说，这与自己儿时的观察不无关系，“在我小时候的记忆中，星空和大地紧密相连，尤其是到晚上，山峰好像就插在星空中，山上的树木也和星空融为一体。”此次写作，他终于如愿将“星空与半棵树”这样的意象融进了创作中。

令读者颇感新意的地方还在于，小说的开头是一幕来自猫头鹰视角的舞台剧，它目睹了一棵长在两家地畔子中间的百年老树被连根挖起，随即老树被贩卖到都市，不知去向。

作为有半棵树产权的一家之主温如风，本在查找无果后放弃了寻找，可是好脾气的他不时受到周围人的讥讽与嘲笑，偶然得知真相后，他踏上了寻找自尊与公义的道路。

用猫头鹰视角开启全篇，这是陈彦写作的探索。猫头鹰有着几乎360度的全景视角，以猫头鹰来讲述，带着象征主义和荒诞主义的眼光，又能进行全景观察，这让陈彦的语言呈现获得了更多自由。

在陈彦的新作中，小镇公务员安北斗本是乡镇计生办的干事，温如风事件发生以后，便被安排了“观照”温如风的工作。小说中，安北斗是一个有着崇高理想的人物，他的爱好是背着观测仪器，去山间观测星空。他除了日常工作以外，还有一项重要任务，就是了解温如风的行踪，不要让他到处乱跑“惹事”。再然后，便将业余时间，全部放到了观测遥远的星空上。深邃神秘的星空中有庞大的银河系，还有无尽的流星雨，以及等待人间发现的各种不速之客小行星，浩瀚的星空也改变了置身小镇的安北斗的心胸。

细针密线般写形形色色的人

陈彦熟悉基层生活，善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣，引人入胜。这一次，他细针密线般将一个个人物勾连起来，他写了一群基层公务员，也写了各种各样的村民、市民。“这里拉开的是一个从乡村到小镇，再到县城、省城、京城的宽阔舞台，人物也是三教九流、五行八作、高高低低、阶位错落。”陈彦说。

“今天是个快节奏的时代，写作不允许很从容地娓娓道来。尽管写作不能一味迎合这个阅读风潮，但面对读者阅读趋向的变化，也不能视而不见。”陈彦说，他此次写作进入人物的方式就发生了从未有过的变化，“如何从人物极简的入场，最后达到一个庞大的复杂结构，这是我要探索的。”

陈彦说：“陀思妥耶夫斯基说过，长篇小说最重要的就是要塑造一个绝对美好的人物。但作为写作者而言，没有比这件事更难的。”在他看来，写正面人物尤其难。简单化、概念化是正面人物塑造的大忌。如果看不见人性的复杂、人心的煎熬、人际的纷繁，甚至不能称之为“文学作品”。因此在美好人物的内核中，陈彦重在将人物内心的复杂和外部环境的纷繁尽量错综复杂地纠葛起来，从而压榨出一种叫命运感的琼浆。

书中主人公安北斗本是计生办专干，公务员这个称谓让他有了一个表象上的体面，但他实际所做的工作有时很卑微，甚至经常被人指点、责骂、鄙夷，家人有时也对他的忙碌和狼狈不甚理解，甚或走向背叛。苦闷、无助、无解，让他时常背上心爱的观测仪器，上到山之巅，去仰观宇宙，以此来暂时逃避现实中的困扰与难堪。

陈彦说：“一千个小说家有一千种作法，生动有趣地讲好故事，努力塑造更多有血有肉的鲜活人物，始终对我有着巨大的吸引力与挑战。”在这部新作中，陈彦书写了小镇公务员的百味日常——他们需要承受各种压力与委屈，在种种不易中，他们依然向阳而生，破除困境，坚守初心，做好每一件小事，实现自我与社会的共同进步。

从未忘记过滋养自己的故土

陈彦从十七八岁就开始在报刊上发表文学作品，他的文学创作道路一直持续40余载，从未间断，他一直坚信，作家要表达内心的真诚，要表达所认识的现实，更要表达自己对世界、对人生、对社会的思考。

陈彦从西安调到北京已是第5个年头，但他说，自己从未与故土割断过联系。他从乡村到县城，再到省城，最后到北京，这几个阶段的地域转化让他对社会与人生有了更深刻的感受，更细致的体悟。“也正是因为到了北京，有了这种距离感，让我对乡村很多现象、很多事物想得更明白了，那些更微小的点也更容易观照到，并成为深刻记忆。”

陈彦写作的滋养不仅来自于他对乡土生活、故土生活的保留，还有他坚持不懈地阅读。陈彦认为，“有时候想不通的问题，通过阅读会想通，通过阅读洞穿生活绝非虚言。”

无论是《西京故事》还是舞台三部曲的《主角》《装台》《喜剧》，以及最新作品《星空与半棵树》，陈彦一直关注并书写普通人的命运，他通过不同维度地书写，让一个个普通人在文学世界延续着旺盛生命力。

回望来时路，陈彦说：“从出发到现在，我所经历的不是完全一样的写作形态。”他深知，最初写作是满足发表欲，而如今则是满足表达欲，对人生、对命运、对星空、对半棵树，都有自己想说的话。“生活与小说，在我看来，有时就是一棵树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看、越有意味。小说只是对生活之树做一种精心的耙梳与打理。”

关键词：